El error de la luna.

Lucatero:

Vino la luna a decir que te aullara, y

Estoy en eso, desde anoche no he dormido,

No he salido de tu lecho que dejaste.

Todavía está. ¿No fue es lo que pediste?

Pues ahí está, carajo por qué no vienes? No

Era eso lo que querías y me dijiste aquella

Vez? ¿se acabó y hay que empezar?

De acuerdo Pero tengo que preguntarte

¿cómo me dejaste andar, y no me jalaste?

Con un grit y ya eso hubiera bastado

Esperarte a sabiendas de que no vendrás,

Sabiendo que vendrás algún día.

Trabajo encerrada, con miedo de que

Toques y me encuentres en fachas.

Me canso, voy al espejo me miro, me

Cambio de ropa o me repaso las cejas

O los aretes que me faltan. Regreso y ando

Por la casa arreglada cada tres horas para

Que no me encuentres en l que soy: una

Fregona con sus fichas, encerrada en su

Maloliente, esperándote ¿dónde empezó?

¿te fuiste y n has vuelto? Si voy

A encontrarte voy y me siento en tu

Cubículo de la Facultad hasta

Que aparezcas.  Y sólo para preguntarte

Por qué te fuiste. En tu casa también,

Para evitar el escándalo en la Facultad.

Puedo telefonearte y decirte que estoy aquí

Encerrada con mi trabajo, arreglándome

Cada tiempo por si llegas.

Pero tampoco podría. Imagínate que me

Mandas al carajo tu frialdad, etc, hartarte

-o acabar de hartarte. Porque te hartaste

De mí. Lo que n obsta para. Al mismo

Tiempo que sé que no fue mentira, -y que

Tampoco fue suficiente. Falta. Eso es todo.

Todo lo que quería decirte en esta carta,

Que no voy a enviar, pero me alivia

Escribirla porque es como tenerte cerca al

Alcance de mi voz. Falta. ¿Me escuchas?

Yo recuerdo cosas, pleitos y sé que n me

Equivoco si me escuchas cuando te

Hablo. Mejor dicho Sé que sigo hablando

Dentro de ti y no te digo? ¿Pr qué te

Fuiste? No te has ido y vendrás pero no

Vendrás. pero me alegro para recibirte.

Y así.

¿Vendrás? ¿Vendrás? ¿Vendrás?

Fragmento de "El error de la luna." de Héctor Aguilar Carmín.